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All about my Love, Infinity Mirrors, Life is the Heart of a Rainbow e Here, 
Now, I have Reached the Grandest Start of My Life sono i titoli di alcune 
recentissime mostre retrospettive, organizzate in tutto il mondo e 
dedicate all’artista nipponica Yayoi Kusama (nata nel 1929). Ossessionata 
dalla ricerca della notorietà fin dai primi anni della sua carriera, Kusama 
ha raggiunto l’apice della popolarità negli anni recenti, segnando un 
record di vendite alle aste internazionali1 e inaugurando, il primo ottobre 
del 2017, un museo a lei dedicato nel quartiere di Shinjuku a Tokyo2. I 
biglietti d’ingresso, disponibili esclusivamente online, risultavano esauriti 
in prevendita già un anno prima dell’inaugurazione3. Nel corso dei sei 
decenni di attività artistica ha saputo rinnovarsi dimostrando di stare 
                                               
1 Il primo record di vendita per Kusama è stato raggiunto a novembre del 2014 
presso la casa d’aste Christie’s di New York, quando il suo dipinto, White No. 28 del 
1960, è stato venduto a 6,2 milioni di dollari, o meglio a 7,1 milioni di dollari 
(includendo il premio dell'acquirente). Il secondo record di vendita è stato segnato per 
un altro dipinto White n. 2 del 1959. Quest’ultimo è stato venduto nel novembre del 
2008, anche questo al Christie’s di New York, per un prezzo di 5,1 milioni di dollari 
(incluso il premio per l’acquirente). Stando a quanto affermato da Artprice, Self 
Obliteration (1966-1974) ha stabilito nel 2011 un ennesimo record per una scultura di 
Kusama, venduta sempre dalla medesima casa d’aste per poco più di 1 milione di 
dollari, incluso il premio dell'acquirente.  
Cfr. https://www.forbes.com/sites/kathryntully/2015/02/19/record-year-for-
worlds-most-expensive-living-female-artist/#624cf16a13a3 (consultato il 16/02/2018), 
oppure https://news.artnet.com/market/yayoi-kusama-auction-prices-391592  
2 Cfr. http://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2017/08/lartista-
giapponese-yayoi-kusama-apre-in-ottobre-il-suo-museo-personale-a-shinjuku/  
(consultato il 16/02/2018). 
3 Cfr. Yayoi Kusama Museum opens, sells out (ultimo accesso 16/10/2017), 
https://web.archive.org/web/20171019004223/http://the-japan-
news.com/news/article/0003984914    
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sempre al passo con i tempi. Le stanze specchiate, Infinity Mirrors, che 
riflettono la sua ossessione per la ripetizione degli stessi modelli e l’idea 
di auto-annientamento, raggiungono centinaia di visite al giorno. I 
numerosi selfie scattati al loro interno dai visitatori che aspettano per ore 
in fila confermano che Kusama è diventata una delle artiste più popolari. 
Queste camere caleidoscopiche, che appartengono all’ultima fase della 
produzione, rappresentano anche una summa di tutti i motivi 
iconografici riscontrabili nelle opere realizzate nel corso della sua 
carriera, oltreché una porta d’accesso al mondo kusamiano delle 
meraviglie.  
Purtroppo, la complessità della sua attività artistica viene spesso 
sottovalutata e ridotta ai motivi decorativi più ricorrenti, come i pois, le 
ragnatele o le gigantesche sculture di zucca. Le opere del periodo iniziale, 
che potrebbero facilitare la lettura dei suoi lavori successivi, vengono 
spesso marginalizzate e trascurate.4 Nonostante l’artista più volte abbia 
dichiarato di non avere modelli artistici di riferimento (Tatehata 2012: 48), 
Paweł Pachciarek ha notato che Yayoi Kusama ha preso spunto, forse 
inconsapevolmente, sia dalla tradizione dell’arte giapponese, che dalla 
transavanguardia occidentale5. La sua creatività genera una fusione 
                                               
4 Tra numerose pubblicazioni di carattere non scientifico, mancano quelle di 
carattere critico, soprattutto in lingua italiana. La letteratura su Kusama si concentra, 
nella maggioranza dei casi, sull’analisi della biografia dell’artista come motore per la 
sua produzione artistica. Tra la letteratura italiana, il punto di riferimento rimane 
ancora il capitolo Kusama “love&pixel” nel libro di Fabriano Fabbri Lo zen e il manga. 
Arte contemporanea giapponese del 2009 (Fabbri 2006: 27-55). Il punto di partenza per le 
mie riflessioni nel presente saggio sono soprattutto le pubblicazioni in lingua polacca e 
inglese di Paweł Pachciarek che da anni studia il fenomeno dell’artista (Pachciarek 
2015; 2016 e 2017) e le pubblicazioni degli studiosi quali ad esempio Laura Hoptman, 
Akira Tatehata, Jody B. Cutler, Kristine C. Kuramitsu, Izumi Nakajima (Hoptman, 
Tatehata, Kulterman 2000; Tatehata 2012; Cutler 2011; Kuramitsu 2000; Nakajima 2006). 
Il punto di riferimento fermo è stata anche l’autobiografia dell’artista scritta nel 2002 e 
tradotta alla lingua italiana nel 2013 (Kusama 2013).   
5 Pachciarek 2016: 322. Transavanguardia è un termine proposto dal critico d'arte 
Achille Bonito Oliva nel contesto dell’arte postmoderna. Come ha notato Krystyna 
Wilkoszewska, citata da Paweł Pachciarek, questo concetto ha un doppio contenuto: da 
una parte nasce dall’opposizione al modernismo, alla censura imposta dal formalismo, 
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estetico-culturale di linguaggi e di idee molto distanti tra loro, che 
sorprende e allo stesso tempo rispecchia il particolare mondo in cui vive.  
Yayoi Kusama a causa delle sue continue turbe psichiche vive in un 
ospedale psichiatrico sviluppando un approccio del tutto speciale verso 
l’atto della creazione artistica che, se da un lato rappresenta un gesto di 
auto-liberazione delle sue allucinazioni, dall’altro diviene un valido 
strumento di gioco e di manipolazione dei mass-media. Non è chiaro se 
l’arte di Kusama sia il risultato dello sviluppo di strategie che le 
permettono di convivere e di valorizzare gli aspetti peculiari delle sue 
sofferenze psichiche e allucinazioni, oppure se rappresenti 
semplicemente l’auto-creazione di un personaggio artistico6. L’artista 
sottolinea l’importanza dell’esperienza della malattia mentale per lo 
sviluppo di un’attitudine ad immaginare che caratterizza la sua 
produzione artistica. Dalle sue affermazioni emerge come il processo 
creativo abbia inizio in una grande concentrazione mentale spesso 
analoga allo stato meditativo, durante il quale ‘la presenza del presente’ è 
soppressa o dispersa7.  
Nelle sue opere, realizzate in una varietà di media (pittura e collage, 
scultura monumentale, installazioni e performance, moda e design 
industriale), è possibile riscontrare l’influsso delle correnti artistiche della 
seconda metà del XX secolo: dalla pop-art, al minimalismo e all’arte 
femminista. Gran parte del suo lavoro è caratterizzato dalla semplicità 
                                                                                                                                         
al purismo e alla linearità; dall’altra parte, però, è caratterizzato da una ricchezza di 
contenuti, e persino da un eccesso, senza inibizioni, della libertà di creare. Andrebbe 
aggiunto che, secondo Achille Bonito Oliva, «la transavanguardia, nella sua ufficialità 
teoretica e artistica, significa assunzione di una posizione nomade che non rispetta 
nessun impiego definitivo, che non ha alcuna etica privilegiata se non quella di seguire 
i dettami di una temperatura mentale e materiale sincronica all’istantaneità dell’opera» 
(Bonito Oliva 2002: 12-13). Per un approfondimento cfr. Bonito Oliva 1979 e 2002.  
6 Simili interrogativi si pose Jody B. Cutler in Narcissus, Narcosis, Neurosis: The 
Visions of Yayoi Kusama (Cutler 2006).  
7 Pachciarek 2016: 322; Kusama 2013: 57-61. L’artista presentò questo fenomeno 
come una forma di “depersonalizzazione”. Come affermò nella sua autobiografia, 
«Questo stato di vaghezza e di dissociazione mi fa perdere la cognizione del tempo. Mi 
sembra che un secondo duri decine di ore. Riesco solo a starmene in piedi intontita, 
oppure rannicchiata da qualche parte».  
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dei mezzi usati e da un apparente schematismo, del quale Tosa Mitsuoki8, 
maestro della tradizionale scuola di pittura giapponese tosa9, apprezzò la 
virtù, definendola come uno dei più appaganti gesti artistici, capaci di 
toccare il profondo del cuore10. La semplicità dei mezzi si fonde in 
maniera del tutto eclettica con la grande ‘caoticità’ propria della 
transavanguardia e della creatività nomade11. Il risultato di questa 
‘unione’ è un’arte dalla forma compositiva aperta, fuori da ogni cornice e 
dai confini difficilmente percettibili; un’arte che non richiede grandi 
storie o narrazioni, senza un ordine di lettura, dunque priva di un inizio e 
di una fine, consentendo di intraprendere diversi percorsi intellettuali e 
mentali (Pachciarek 2016: 322). Allo stesso tempo, la forma aperta, 
l’eclettismo, l’espressività e la decoratività, che rendono il lavoro di 
Kusama così facilmente riconoscibile e famoso, costituiscono 
un facile bersaglio per la critica. Molti suoi progetti sono il risultato della 
cooperazione commerciale con società cosmetologiche, come Lancôme12, 
                                               
8 Tosa Mitsuoki (1617-1691) fu il pittore e il capo della scuola e della famiglia di 
Tosa, cioè della più antica dinastia giapponese di artisti, che creava opere nel 
tradizionale stile Yamoto-e. Il suo Honchō gahō taiden (Authoritative Summary of the 
Rules of Japanese Painting, 1690) è uno dei primi manuali artistici che formulava anche 
i principi della teoria della pittura giapponese. Cfr. Pachciarek 2016, p. 327.  
9 È un termine che si riferisce alla scuola tradizionale della pittura giapponese 
nata nel periodo di Muromachi (1337-1573).  Come ha osservato Pachciarek, uno degli 
obbiettivi fondamentali fu la purificazione dell’influenza cinese e il rinnovamento della 
pittura giapponese con una particolare attenzione alla sua antica eredità del periodo 
Heian (794-1185). 
10 Ueda 2005: 155 (cit. in Pachciarek 2016).  
11 Per gli approfondimenti sull’origine, le ispirazioni e il carattere delle opere di 
Kusama si rimanda a Cutler 2011; Kuramitsu 2000; Nakajima 2006; Posner 1999; 
Pachciarek 2016. Quest’ultimo ha notato che il nomadismo, inteso nell’ottica di Gilles 
Deleuze e Felix Guattari e successivamente ‘adottato’ da Achille Bonito Oliva nella sua 
riflessione teoretica sulla transavanguardia, sembra incarnare perfettamente il carattere 
del lavoro di Kusama. Come affermò Bonito Oliva, «l’arte degli anni Settanta trova 
nella creatività nomade il proprio movimento eccellente, la possibilità di transitare 
liberamente dentro tutti i territori senza nessuna preclusione con rimandi aperti a tutte 
le direzioni» (Bonito Oliva 2012: 12).  
12 Cfr. Emili Vesilind, Lancôme collaborates with Japanese artist Yayoi Kusama on new 
Juicy Tubes, “Los Angeles Times”, 24.05.2011 (ultimo accesso 08/02/2018), 
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e con i designer delle case di moda più costose al mondo, tra cui Louis 
Vuitton13. Il valore commerciale delle sue opere ha spesso contribuito a 
collocarle al confine tra arte e design, di conseguenza a escluderle dal 
canone storico-artistico comunemente inteso. Le critiche, in tal senso, 
sono state alimentate dall’artista stessa, in quanto già negli anni Sessanta 
gestiva una boutique con abiti da lei progettati (Kargul 2016: 16).  
Kusama, pur avendo sperimentato nel corso della sua carriera 
numerose tecniche, rimane fedele ad alcuni elementi ricorrenti. Oltre alla 
volontà di creare una realtà parallela, si nota la presenza di una cifra 
stilistica basata sulla ripetizione di singoli elementi come punti o reti 
(Infinity Nets)14. Assieme alla maniacale e compulsiva produzione in serie, 
essi diventano il simbolo di una travolgente monotonia sorta dalle 
difficoltà avvertite nel processo creativo. L’artista, parlando dei suoi 
dipinti, paragona le sue pennellate ad un processo monotono ricorrente, 
simile al movimento dell’ingranaggio nella macchina. Tuttavia, Kusama 
non riconosce nella sua arte la presenza dell’estetica industriale e critica 
apertamente il legame tra arte contemporanea e riproduzione di massa15. 
Il processo artistico è visto piuttosto come un’esternazione delle sue turbe 
a fini terapeutici. L’artista spiega infatti che la sua arte è allo stesso tempo 
il prodotto della sua malattia e il rifugio da essa: ciò che crea può essere 
                                                                                                                                         
https://latimesblogs.latimes.com/alltherage/2011/05/lanc%C3%B4me-collabs-with-one-
of-japans-marquee-artists-on-new-juicy-tubes.html  
13 Ella Alexander, Vuitton And Kusama, “Vogue”, 02.07.2012, 
https://www.vogue.co.uk/gallery/louis-vuitton-unveils-yayoi-kusama-collection ; Carl 
Swanson, Exclusive: Yayoi Kusama Talks Louis Vuitton, Plus a First Look at the Collection, 
09.07.2012 (ultimo accesso 12/10/2017), https://www.thecut.com/2012/07/exclusive-
yayoi-kusama-talks-louis-vuitton.html 
14 Per l’approfondimento sulla genesi e carattere delle sue pitture, si rimanda al 
saggio di Izumi Nakajima (2006).  
15 Pachciarek 2015: 92. Lo studioso fece un’interessante distinzione tra la 
creazione concepita come uno sforzo manuale ripetitivo e instancabile (paragonabile al 
lavoro di una macchina) e il lavoro tipico degli artisti della ‘New Tendency’, insieme ai 
quali Kusama ha più volte partecipato alle mostre. Le loro azioni di gruppo si 
basavano sull’uso di materiali industriali e tecniche meccanizzate, mentre quelle di 
Kusama erano caratterizzate dall’impegno manuale, ripetitivo, che quindi richiedeva 
tanto tempo.  
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sia rapportato ad un mondo immaginario, che considerato una forma di 
terapia per superare i suoi complessi e le sue ossessioni fallico-sessuali 
(fig. 1). È il caso di Accumulations Sculptures, dove vige la regola 
dell’accumulo e del riempimento dello spazio a disposizione. Si tratta di 
sculture realizzate con mobili che vengono pitturati di bianco e ricoperti 
di oggetti di stoffa dalle forme falliche. Attraverso l’assemblaggio di 
forme falliche con peluche, arredi o utensili domestici, come l’asse da 
stiro o i mobili di casa, avviene una fusione o contaminazione tra la 
dimensione maschile e quella femminile. Poiché i mobili sono ricoperti da 
oggetti con sembianze anatomico-sessuali, il vecchio e l’usato ‘cambiano 
veste’ e diventano un terreno fecondo. Gli oggetti, difficilmente 
identificabili, si presentano come forme senza un’origine precisa, che 
danno l’impressione di poter improvvisamente cambiare o scomparire: 
sono sculture situate tra ciò che è vivo e ciò che è morto, tra soggetto e 
oggetto, tra mondo umano e mondo animale. 
A partire dai dipinti fino alle illustrazioni per le favole, si evince 
come l’artista includa sé stessa all’interno di ogni sua opera, mostrando la 
dimensione da lei vissuta quotidianamente. Alla luce di quanto sopra, si 
percepisce che Kusama sia più interessata a creare un personaggio 
artistico piuttosto che a fare arte, e quindi analizzare le sue opere al di là 
della sua biografia determinerebbe un risultato finale parziale e 
incompleto. È invece più plausibile considerare Kusama come ‘un’artista 
totale’, in grado di coinvolgere ogni elemento della sua vita per creare 
un’opera originale e unica, e soprattutto autentica nella sua forza 
espressiva. Nell’impossibilità di comprendere pienamente la sua 
produzione separatamente dalla biografia, l’analisi della sua arte sembra 
dover prendere in considerazione anche la sua vita.    
Analizzando la sua biografia si possono notare diversi momenti 
cruciali che hanno influenzato la sua carriera artistica16.  
Il punto di partenza della sua carriera furono sicuramente le prime 
visioni e allucinazioni che la spinsero a disegnare ciò che vedeva. Kusama 
già a soli dodici anni iniziò a percepire un’aura attorno agli oggetti e ad 
avere delle allucinazioni visive e uditive, che si intensificarono con il 
                                               
16 Per la visione completa della sua biografia si rimanda a Kusama 2013.   
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passare del tempo. Il disegnare, che esprimeva il suo disagio interiore, 
divenne ben presto un mezzo per familiarizzare con le sue paure.  
Fin dai primi anni, Kusama si recava nei campi di fiori appartenenti 
alla tenuta di famiglia, dove si abbandonava completamente alla sua 
immaginazione. «Era come ritrovarsi in un mondo parallelo», spiegò 
l’artista nella sua autobiografia: 
 
Fin da piccola andavo nei campi portando con me un album da 
disegno. Mi sedevo in mezzo a distese di violette e me ne stavo lì, 
immersa nei miei pensieri. Un giorno di colpo alzando gli occhi mi 
accorsi che ogni violetta aveva una propria fisionomia, ciascuna una 
sua individualità, mi parlavano come esseri umani. Le loro voci si 
moltiplicavano, sempre di più, fino a farmi dolere le orecchie. Sino 
ad allora avevo creduto che solo le persone potessero parlare, per 
questo mi meravigliai che le violette usassero il nostro linguaggio per 
comunicare. Erano come tanti volti umani che mi guardavano. 
Cominciarono a tremarmi le gambe per la paura, non sapevo che 
cosa fare. A fatica mi misi in piedi e corsi con tutte le mie forze fino a 
casa […]. Nell’oscurità ripensavo a quanto mi era appena accaduto, 
non capendo se si fosse trattato di un sogno o della realtà. (Kusama 
2013: 42). 
 
La conversazione con i fiori lasciò un segno indelebile e profondo 
nella psiche di Kusama, che più volte manifestò nei suoi dipinti.  
Le sue fobie sono diventate il fulcro delle sue creazioni più famose. 
Come dichiarò nel corso di un bizzarro happening artistico17, organizzato 
nel 1968 a New York18, Kusama definisce sé stessa come una 
«contemporanea Alice nel paese delle meraviglie» (Kusama 2013: 76; 
Pachciarek 2016: 323 e 2015: 113). L’happening si svolse accanto alla 
statua di Alice, e l’artista, assieme ad un gruppo di ballerini nudi, invitò 
tutti coloro che erano bramosi di incantesimi e di magia ad entrare nel 
                                               
17 Kusama 2013: 74-76. L’happening fece parte della serie Anatomic Explosion che 
prevedeva numerosi performance in diversi posti di New York, tra luglio e novembre 
del 1968.  
18 11 agosto 1968 nel Central Park di New York. 
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suo mondo fatto di sogni e allucinazioni (Fabbri 2009: 46). Come si legge 
nel volantino:   
 
Un gruppo di matti insieme a me, Kusama, e ai miei ballerini nudi. 
Che ne diresti di un viaggetto a Central Park? Fino al fungo magico 
di Alice nel paese delle meraviglie. Alice è l’antenata di tutti gli 
hippie. La prima a mandar giù una pillola per ritrovare il buonumore 
è stata lei. Io sono l’Alice dei tempi moderni. Come lei, che ha 
attraversato lo specchio magico, io, Kusama (che da anni vivo nella 
mia famosa stanza piena di specchi), vi apro le porte di un mondo di 
fantasia e libertà. Unisciti anche tu all’avventurosa danza della vita. 
(Kusama 2013: 76). 
 
Quarantaquattro anni dopo il famoso happening, a Kusama fu 
chiesto di realizzare le illustrazioni per la nuova edizione di Le avventure 
di Alice nel paese delle meraviglie. Date le dichiarazioni dell’artista e la 
somiglianza delle avventure di Kusama con quelle di Alice, si decise di 
modificare il titolo, trasformandolo in Le avventure di Alice nel paese delle 
meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama. Nella nuova veste grafica 
l’opera di Lewis Carroll viene riletta attraverso il prisma dell’arte di 
Kusama. Le sue illustrazioni indubbiamente incarnano lo spirito 
imprevedibile e vagamente folle di Alice. La copertina e tutte le pagine 
vennero riempite di puntini, cerchi colorati, linee, ragnatele e elementi 
ripetitivi, che sembrano scorrere, pulsare o vibrare (fig. 2). Ne consegue 
una fiaba contestualizzata in uno scenario psichedelico, caratterizzato da 
numerosissimi pois (figg. 2-6) che, oltre a rappresentare una ragionata 
scelta stilistica, descrivono la personale visione kusamiana del mondo. Il 
pois diviene un elemento primario che organizza il mondo di Alice-
Kusama, nonché un’impronta personale dell’artista. Secondo lei, un pois 
ha la forma del sole ed è il simbolo dell’energia del nostro mondo che 
forma “la strada verso l’infinito”19. 
                                               
19 Va osservato che la presenza del punto/pois è riscontrabile già nelle prime tele 
degli anni Cinquanta, che diventano testimonianza di una naturale tendenza 
dell’artista alla ripetizione infinita di singoli motivi. Anche nel suo primo disegno, 
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L’artista diverse volte ha lasciato intendere che la sovrapposizione 
della storia letteraria di Alice con quella sua (personale e artistica) sia 
qualcosa di più rispetto all’avventura narrata nel libro. È come se l’artista 
giapponese fosse “entrata nel paese delle meraviglie” arricchendolo con 
la propria esperienza. In questa prospettiva, Kusama fa in modo che tutto 
diventi arte: anche le parole divengono parte integrante dell’opera, 
ingrandendosi o rimpicciolendosi, esattamente così come succede ad 
Alice (figg. 7-10). Proseguendo la lettura delle avventure di Alice-
Kusama, sembra di immergersi in un mondo fatto di colori irreali, 
arbitrari, e di numerosi oggetti scomposti in piccolissimi dettagli, tondi e 
colorati, ripetuti centinaia di volte. La scomposizione degli oggetti in 
elementi primi e una riduzione all’essenziale diventano una cifra stilistica 
dell’arte di Kusama. Tale operazione lascia spazio anche 
all’immaginazione e alla fantasia dei lettori che in questo modo vengono 
invitati a far parte del mondo di Alice-Kusama. Analizzando il settimo 
capitolo, relativo al tè dei matti, del Cappellaio Matto resta soltanto il 
cappello (fig. 12) e non c’è traccia del Leprotto Marzolino e del Ghiro. Del 
gatto del Cheshire, rappresentato alla fine del capitolo precedente (Pepe e 
Porcello), resta soltanto il sorriso per niente animalesco, ma piuttosto con 
sembianze umane (fig. 11)20. 
Si notano anche altri elementi propri dell’arte di Kusama: le zucche, i 
fiori, le piante, i funghi, le reti e altre composizioni ipnotiche. Fin 
dall’inizio degli anni Cinquanta nei dipinti di Kusama compaiono i 
disegni delle reti/ragnatele: una sorta di frammentazione oggettuale che 
porta l’artista a sminuzzare gli oggetti, a cancellarli, a ‘obliterarli’ (Cutler 
2011: 89). Una frammentazione che ritroviamo, ad esempio, nei quadri 
che appartengono alla serie Infinity Nets del 1953, in cui emerge un 
                                                                                                                                         
dipinto a soli 10 anni, si vedono i numerosi puntini che coprono il volto di sua madre. 
Per l’analisi approfondita si rimanda a Cutler 2011.  
20 Si rimanda alla recensione di Cristina Taglietti sul “Corriere della Sera” 
consultabile online (Cristina Taglietti, Alice nel Paese a pois,  
http://lettura.corriere.it/alice-nel-paese-a-pois/) e all’articolo di Simona Scattina 
(Simona Scattina, Yayoi Kusama-Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle 
meraviglie, “Arabeschi”, n. 2, luglio-dicembre 2013, pp. 164-166, 
http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/2014/rec/scattina.pdf)  
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motivo simile a una ragnatela irregolare, oppure a una vetrata colpita da 
una pietra e pronta a sbriciolarsi in mille pezzi da un momento all’altro 
(Nakajima 2006). L’effetto ragnatela è riscontrabile anche in numerosi 
dipinti odierni che raffigurano ammassi informi e cerchi che si 
espandono; opere che catturano l’attenzione di chiunque sappia 
apprezzare questa realtà incantata.  
Il 1948 segna un altro punto di svolta nel corso della carriera artistica 
di Kusama che, in quell’anno, lasciò la sua città natale, Matsumoto21, per 
trasferirsi a studiare diciotto mesi nell'attuale Kyoto University of Arts 
(Kyōto Shiritsu Geijūtsu Daigaku) (Kusama 2013: 42). Non avendo ancora 
conoscenze approfondite e abilità consolidate nel campo dell’arte, l’artista 
scelse di seguire le lezioni di pittura tradizionale giapponese - nihong (ivi: 
42-43; Cutler 2011: 91, 96). Considerava le lezioni universitarie una 
perdita di tempo, perché l’enfasi era posta principalmente sullo sviluppo 
delle tecniche, mentre uno dei principi più importanti era per lei 
l’attenzione ai dettagli e alla riproduzione realistica degli oggetti dipinti22. 
Kusama non si riconosceva nello stile della pittura di nihong, né in una 
gerarchia fortemente oppressiva, basata sul sistema di insegnamento 
tradizionale ‘studente-maestro’ (Kusama 2013: 42-43). Se i disegni 
realizzati a Matsumoto avevano dato forma alle sue allucinazioni, a 
Kyoto l’artista si concentrò sulla presentazione realistica dei motivi della 
fauna e della flora. Tra le opere iniziali della sua carriera, che hanno poi 
determinato il suo percorso artistico per lungo tempo, emerge il dipinto 
Tamanegi (Cipolle, 1948), l'unico che manifesti un approccio realistico 
(Fabbri 2009: 30; Pachciarek 2016: 326). L’opera è realizzata con le linee 
delicate e sottili proprie dei pittori nihonga e presenta una visione 
soggettiva del confine tra sogno e realtà: le cipolle, apparentemente 
usuali, ‘sventolano’ sulla tela e appaiono estremamente luminose 
                                               
21 Nella prefettura Nagano. 
22 Kusama 2013: 42-43: «Mi iscrissi al corso di nihonga, ma lo troverai 
insostenibile. Gli insegnanti non servivano a niente, ci dicevano solo di disegnare 
prestando attenzione ai dettagli (…) Per di più non sopportavo il livello degli artisti di 
Kyoto e la loro fissazione per il rapporto maestro-discepolo. Era un sistema logoro e 
scontato, mi deprimeva». L’opinione di Kusama la riportano anche Kuramitsu 2000: 67; 
Piechciarek 2016: 325.  
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(Pachciarek 2016: 326). Anche nei dipinti successivi, come Sogno 
prolungato (1949) o Corpi (1950), la flora riceve una valenza anatomica. I 
grovigli di piante si attorcigliano e gli steli sembrano avere sembianze di 
arti umani con una lieve muscolatura (Fabbri 2009: 28-29). Tutto sembra 
essere in movimento e tutto si avvita. L’animazione è quasi onnipresente 
e rivela una sensazione di oppressione. In questo lavoro, il tema della 
fuggevolezza è sottolineato dall’utilizzo del grigio, il blu corposo del cielo 
ricorda invece il lavoro dei surrealisti, mentre il contrasto tonale tra il 
rosso dei fiori e le sfumature verdi delle farfalle è più vicino al lavoro 
degli espressionisti23. Come afferma Paweł Pachciarek, i suoi primi lavori 
possono anche essere interpretati come riflessi di un concetto shintoista di 
natura dicotomica, posto tra il mondo spirituale e quello materiale24.  
Nel 1957, Kusama, dopo alcuni anni spesi alla ricerca della propria 
strada artistica, essendo fortemente attratta dall’arte di Georgia O’Keeffe 
(1887-1986) (Kusama 2013: 93-97), decise di contattarla chiedendole aiuto 
e supporto per il suo viaggio negli Stati Uniti (ivi: 14-15; Nakajima 2006: 
134-135). O’Keeffe divenne la sua prima e più importante benefattrice, e 
mantenne con l’artista giapponese un rapporto di stima e amicizia fino 
alla morte avvenuta nel 1986 (ibidem). Benché Kusama abbia sempre 
dichiarato di non aver subito l’influsso di nessun artista, è evidente la 
corrispondenza tra le celebri close-up di fiori di O’Keeffe e i lavori 
giovanili di Kusama25. I fiori della pittrice statunitense, che rinviano alla 
forma del sesso femminile e maschile26, potrebbero aver influenzato l’arte 
                                               
23 Cfr. Pachciarek 2016: 326. Andrebbe però aggiunto che Pawel Pachciarek 
suppone che l’artista probabilmente non conosceva i risultati dell’espressionismo e del 
surrealismo occidentale. Nella sua analisi, lo studioso si riferisce alle parole di Tatehata 
Akira, secondo il quale, per Kusama, contrariamente a quanto sostenuto dai surrealisti, 
il mondo irreale è sinonimo di quello reale.  
24 Pachciarek 2016: 327. Come nota lo studioso, la giovane artista è cresciuta nella 
sua comunità “assorbendo” tradizioni, credenze e convinzioni locali che contengono 
elementi di percezione panteistica della natura che, in combinazione con la sua 
esperienza individuale, trovò espressione nei suoi primi lavori.  
25 Come, ad esempio, Two Calla Lilies on Pink del 1928, Black Iris del 1969 e In the 
Patio VIII del 1950.  
26 Il primo che propose la lettura delle opere di O’Keeffe nell’ottica della teoria 
freudiana (secondo la quale l’arte è alimentata e guidata dall’energia sessuale) 
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di Kusama; allo stesso modo, anche i paesaggi di O’Keeffe rivelano una 
certa consonanza con la poetica kusamiana.  
Negli Stati Uniti Kusama organizzò numerosi Body Painting 
Happenings, durante i quali faceva spogliare donne e uomini per poi 
dipingere i loro corpi con puntini colorati. L’artista però non prendeva 
mai parte in prima persona a questi eventi, preferendo rimanerne 
l’ideatrice e la coreografa. Nella sua biografia si legge del suo odio 
profondo nei confronti della forma dei due organi sessuali: maschile e 
femminile. Un odio derivato dall’ambiente in cui è nata e cresciuta 
(Kusama 2013: 68), che l’ha portata a considerarsi asessuata e senza una 
dimensione sessuale. La sua arte si è, quindi, risolta nella creazione 
reiterata di tutto ciò che più detesta e non sopporta, finalizzata al 
superamento di queste sensazioni (ivi: 69). 
Col tempo le sue performance artistiche hanno iniziato a riflettere il 
clima sociale dell’epoca, comprese le istanze pacifiche e di critica nei 
confronti dell’allora contemporanea classe politica. Attraverso le azioni 
performative il corpo umano fungeva da strumento di linguaggio 
artistico e, allo stesso tempo, di rivendicazione politica.  
Durante la XXXIII Biennale di Venezia del 1966, con la performance 
Narcissus Garden l’artista fece ridiscutere il doppio significato della pop-
art e del mercato dell’arte, portando tale contraddizione 
all’estremizzazione (Kuramitsu 2000: 70-73; Cutler 2011: 101). Kusama, 
anche se non invitata ufficialmente, ricevette un permesso per poter 
allestire uno spazio esterno ‘fuori mostra’, ossia il giardino prospiciente il 
padiglione italiano (Kusama 2013: 39-40). Al suo amico Lucio Fontana 
regalò una valigia interamente ricoperta di simboli fallici come segno di 
ringraziamento per averla aiutata ad organizzare l’allestimento. L’opera 
con la quale partecipò alla Biennale era composta da millecinquecento 
                                                                                                                                         
sostenendo che i dipinti dell’artista sono in realtà degli studi approfonditi sul sesso 
femminile, fu nel 1919 Alfred Stieglitz, suo mentore e successivamente anche marito. 
Sebbene l’artista abbia respinto questa interpretazione dichiarando che concepisce le 
sue opere essenzialmente come una celebrazione della sensualità e sessualità delle 
forme presenti nella natura, l'interpretazione è rimasta dominante fino ad oggi. Per un 
approfondimento sull’arte di Georgia O’Keeffe si rimanda a Lisa Mintz Messinger, 
Georgia O’Keeffe, Thames & Hudson, London 2001 o al sito web dell’artista. 
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palle di plastica riflettenti l’erba verde del giardino, ed esprimeva 
simbolicamente l’unione dell’uomo con la natura. Fu una delle 
primissime volte in cui l’artista sperimentò tale materiale che attirava lo 
sguardo riflettendo i raggi di sole e tutto l’ambiente circostante in 
movimento. A tal proposito, Kusama dichiarò: «vedere l’immagine del 
proprio viso moltiplicata all’infinito colpisce la sensibilità di chi guarda, 
poiché è come se si intuisse che non vi sono limiti alla capacità dell’uomo 
di proiettare sé stesso nello spazio»27. Con l’intento di far discutere 
sull’aspetto commerciale del mondo dell’arte, si mise a vendere le sfere 
(che componevano l’opera) ai visitatori, mettendo così in luce l’ambiguità 
dell’arte contemporanea e della sua necessaria ed inevitabile 
mercificazione. 
Le allucinazioni, i disturbi della personalità, le ansie ossessive e le 
condizioni mentali, che peggioravano con il passare degli anni, portarono 
l’artista a prendere una decisione importante: nel 1977 si trasferì 
volontariamente all’ospedale psichiatrico di Tokyo, che continua, ancora 
oggi, ad essere la sua casa (Cutler 2011: 88). Non lontano dall’ospedale, 
dove ha trovato la sua stabilità, prese in affitto uno studio per dedicarsi 
alla sua arte. Recentemente, nelle vicinanze, è stato aperto un museo a lei 
dedicato.  
Analizzando l’arte di Kusama, si nota la volontà di ampliare gli 
orizzonti, di oltrepassare i confini imposti dalla realtà per entrare nel 
mondo della fantasia. Kusama scrive nella sua biografia che quando 
dipinge, la stanza, il suo corpo e la tela diventano un tutt'uno, tanto che 
inizia a dipingere su quello che la circonda e anche su sé stessa. Si tratta 
di un’artista che dal punto di vista delle tecniche applicate ha percorso 
strade diverse rimanendo fedele a un’ossessione: l’infinito a pois, le 
ragnatele, i simboli sessuali ripetuti. Senza dubbio è un’artista non 
facilmente inquadrabile nelle categorie esistenti e un caso curioso che 
meriterebbe un approfondimento. Fabriano Fabbri nel suo libro Lo zen e il 
manga pone una domanda retorica «esiste nulla più alieno all’universo 
morbido e informe di Yayoi?» (Fabbri 2006: 36). Da un altro punto di 
                                               
27 Ivi: 238-139. L’artista riporta nella sua autobiografia l’articolo di Gordon Brown 
apparso su D’Arsy Agency, n. 3-4, 1996. 
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vista, considerando che negli ultimi anni l’artista si è limitata al facile 
riciclo delle forme e dei temi della prima fase della sua carriera, il suo 
enorme successo può essere sorprendente. Per buona parte dei critici e 
del pubblico il percorso artistico e il personaggio che Kusama ha saputo 
costruire rappresentano un modo per attirare la curiosità senza tuttavia 
offrire un significato profondo. Malgrado questa percezione comune 
dell’arte kusamiana, credo che la sua fiorita personalità artistica fornisca 
un enorme fonte di temi da cui gli storici dell’arte e della cultura 
potrebbero attingere. Per questo motivo, mi sorprende la scarsa quantità 
di studi scientifici sull’argomento. Vorrei aggiungere che, a prescindere 
dalle critiche relative alla mancanza di un messaggio che vada al di là 
della decorazione, bisogna sottolineare come Kusama sia un personaggio 
ben confezionato, un’artista totale che cura ogni aspetto della sua 
produzione artistica e che ha fatto delle proprie ossessioni un brand 
immediatamente riconoscibile in tutto il mondo. La grande efficacia e il 
modo in cui l’artista cura la sua immagine pubblica lasciano tanti dubbi 
sulla gravità dei suoi presunti disturbi psichici, eppure sono del parere 
che il valore della sua presenza sulla scena artistica internazionale superi 
di gran lunga i dubbi sulla veridicità dei suoi disturbi. Quello che 
interessa è proprio il processo di auto-creazione e la sua capacità di 
sorprendere e manipolare l’opinione pubblica. Lei stessa scrive tanto 
sulla sua arte e credo che lei stessa sia il suo ammiratore più grande. 
Nella sua autobiografia si evince come l’artista collezioni tutte le 
pubblicazioni, i commenti, le recensioni e le informazioni che la 
riguardano creando un enorme data base su sé stessa (Kusama 2013, 
Cutler 2011: 89).   
Per concludere vorrei ribadire che, sebbene Kusama abbia sostenuto 
in più di un’occasione la sua autonomia artistica e la mancanza di modelli 
di riferimento, la sua è un’arte ‘meticcia’ non solo in termini di influenze, 
ma anche sul piano concettuale. Da un lato riflette compiutamente il 
pensiero della transavanguardia, ovvero: 
 
Ogni opera presuppone una manualità sperimentale, la sorpresa 
dell’artista verso un’opera che si costruisce non più secondo la 
certezza anticipata di un progetto e di un’ideologia, bensì si forma 
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sotto i suoi occhi e sotto la pulsione di una mano che affonda nella 
materia dell’arte, in un immaginario fatto di un incarnamento tra 
idea e sensibilità. (Bonito Oliva 2002: 12-13) 
 
D’altro canto, seguendo le considerazioni di Pachciarek, le opere di 
Kusama potrebbero essere lette nella prospettiva estetica di Tosa 
Mitsuoki (Pachciarek 2016: 327). I principi del suo concetto sono 
contenuti in Honchō gahō taiden (Authoritative Summary of the Rules of 
Japanese Painting, 1690)28 e si basano sulla relazione tra la realtà 
percettibile e la proiezione di essa nell’arte29. Nella riflessione di 
Mitsuoki, l’arte ha il compito di ‘imitare la natura’30, ma, ad un certo 
punto, l’artista deve allontanarsi da essa e persino distorcerla. Nel suo 
pensiero, tutte le più riuscite opere d’arte sono realistiche, anche se non 
tanto nel senso mimetico di una fedele riproduzione dei dettagli, quanto 
nel rispetto delle leggi interne che governano la natura. Stando a quanto 
detto da Mitsuoki, il pittore può omettere alcuni dettagli per enfatizzare 
certe caratteristiche speciali che sono ‘intangibili per l’occhio nella natura’ 
(ivi). Anzi, un artista eccezionale può andare ancora oltre: la sua pittura 
potrebbe non essere affatto realistica, e trasmettere solo la forza 
espressiva e l’energia che contribuiranno all’effetto del realismo 
complessivo. Il realismo si pone al di sopra delle leggi della natura, 
essendo governato esclusivamente dalle leggi dell'arte.  
Sembra interessante in questa sede sottolineare che Tosa Mitsuoki, 
oltre a separare chiaramente l’identità degli oggetti reali da quella della 
loro immagine rappresentata artisticamente, dava anche un’enorme 
importanza ai mezzi della rappresentazione. Ciò suggerisce una 
consapevolezza delle differenze implicate nella creazione delle immagini: 
quelle che rispecchiano gli oggetti e quelle che rispecchiano il 
                                               
28 Cfr. http://www.aisf.or.jp/~jaanus/deta/h/honchougahoutaiden.htm  
29 Il libro trasmette i segreti della pittura di Tosa alle generazioni future. Sono 
presenti 50 sezioni, suddivise in teoria, pratica e critica. Il punto cruciale della tesi di 
Mitsuoki è che l’arte dovrebbe essere realistica, e non una replica esatta della natura. 
Piuttosto, lo spirito del soggetto dovrebbe essere catturato come risultato della 
profonda comprensione da parte dell’artista delle leggi della natura. 
30 Ueda 2005: 155 (cit. in Pachciarek 2016) 
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meccanismo attraverso il quale viene realizzata l'immagine (Richie 2003: 
29). In questa prospettiva, va anche sottolineato il ruolo specifico 
dell’artista nel processo creativo di cui scrive Mitsuoki all’inizio del suo 
trattato (Ueda 2005: 159). Secondo le sue indicazioni, un bravo pittore 
dovrebbe cercare di “liberare lo spirito che riempie il corpo” (ibidem), 
perché solo in questa condizione – definita da Mitsuoki “al di là del 
pensiero” − l’artista può iniziare a lavorare31. A questo punto Paweł 
Pachciarek pone una domanda: l’ossessiva ripetizione degli stessi 
leitmotiv, come punti e reti, individuabili nelle opere di Kusama e 
riprodotti sul proprio corpo e sugli oggetti che la circondano, potrebbe 
essere vista come una volontà di liberare lo spirito nell’arte? (Pachciarek 
2016: 328). Da un lato, la sua arte sembra essere un vero e proprio rilascio 
di energia zenista con l’obbiettivo di creare un’opera d’arte, dall’altro, 
sembra una forma di trance creativa, generata come meccanismo di 
protezione. Diverse affermazioni dell’artista suggeriscono che si tratti di 
uno stato di perdita di contatto con il presente, causato da meccanismi 
psicologici automatici che portano Kusama in una diversa dimensione 
mentale e lontana dal contatto con la realtà. Tuttavia, indipendentemente 
da ciò che spinge Kusama alla creazione artistica, le sue opere riflettono 
sia le esperienze della transavanguardia europea che la presenza 
dell'elemento della spiritualità e della tradizione giapponese e formano 
un marchio ben riconosciuto, che suscita interesse da parte del pubblico 
in tutto il mondo. Le sue opere, mettendo insieme i vari elementi del 
mondo occidentale e orientale, formano un complesso e diversificato 
quadro dei fenomeni che possiamo osservare nella cultura 




                                               
31 Ivi: 160 (cit. in Pachciarek 2016).  




Fig. 1 – Yayou Kusama, Untitled (Ironing Board), The Israel Museum, 




Fig. 2 – Copertina del libro Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie attraverso 
l’arte di Yayoi Kusama e alcuni disegni di Yayoi Kusama al suo interno (foto di A. 
Smigiel, 20/04/2017). 
 




Fig. 3 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 




Fig. 4 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 20/04/2017). 







Fig. 6 – Illustrazioni di Yayoi 
Kusama all’interno del libro Le 
avventure di Alice nel paese delle 
meraviglie attraverso l’arte di Yayoi 
Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 
20/04/2017). 
 
Fig. 5 – Illustrazioni di Yayoi 
Kusama all’interno del libro Le 
avventure di Alice nel paese delle 
meraviglie attraverso l’arte di Yayoi 
Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 
20/04/2017). 
 




Fig. 7 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 




Fig. 8 - Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 20/04/2017). 




Fig. 9 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 




Fig. 10 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 20/04/2017). 




Fig. 11 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 




Fig. 12 – Illustrazioni di Yayoi Kusama all’interno del libro Le avventure di Alice 
nel paese delle meraviglie attraverso l’arte di Yayoi Kusama, Orecchio Acerbo, Roma 
2013 (foto di A. Smigiel, 20/04/2017). 
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